11 ili yerle bir eden, 53 bini aşkın canı hayattan koparan 6 Şubat depreminin üçüncü yılındayız.

Zaman geçiyor ama acı geçmiyor.
Çünkü “ateş düştüğü yeri yakar” sözü, bu topraklarda hâlâ capcanlı.
O gün Gaziantep’te, Hatay’da, Adıyaman’da, Kahramanmaraş’ta sadece binalar yıkılmadı.
Hayatlar yarım kaldı.
Masalar eksildi.
Odalar sessizleşti.
Ve biz hâlâ aynı cümleyi kuruyoruz:
“Keşke ders alsaydık.”

DEPREM DEĞİL, GÖZ GÖRE GÖRE GELEN İHMAL
7.7 ve 7.6…
Sayılar soğuk, sonuçlar yakıcı.
Çürük binalar, malzemeden çalınmış kolonlar, dışı boyalı içi boş rezidanslar…
Hepsi bir anda un ufak oldu.
1999 Marmara’dan, 2023 Kahramanmaraş’a…
Demek ki yetmemiş.
Demek ki imar affı hâlâ cazip.
Demek ki dere yatağı hâlâ arsa sayılıyor.
Sonra da şaşırıyoruz.
Sonra da yas tutuyoruz.
Oysa Japonya’da, Güney Kore’de aynı büyüklükte deprem oluyor, binalar dimdik ayakta.
Bizde ise fotoğraf kareleri vicdanımızı dövüyor.
“Deprem öldürmez, çürük binalar öldürür.”
Bu cümleyi artık duvara değil, zihne asma zamanı.

RİZE’DEN DEPREM BÖLGESİNE UZANAN YÜREK
O karanlık günlerde Rize bambaşka bir yüzünü gösterdi.
Battaniyeden gıdaya, kıyafetten hijyen malzemesine…
Tırlar dolusu yardım yola çıktı.
Kimse “bana ne” demedi.
Kimse “uzak” demedi.
O gün deprem bölgesine giden kolilerden çok,
Rizelilerin vicdanı ağırdı.
Bir kez daha gördük:
Birlik olunca bu memleket çok güçlü.

BİR KAZA, BİR HATIRA, BİR İBRET
Babamın iyi arkadaşıydı.
Ekran karşısına geçip “Genç Kalan Hayatlar” için konuşmuştu.
İyiliği anlatmıştı.
Yardımın kıymetini anlatmıştı.
Ahmet Ziya Mercan…
Köyümüz Güneysu Adacami’nin eski muhtarı.
Bir kazayla aramızdan ayrıldı.
Uçurumdan yuvarlanan bir araç, geride kalan koca bir hikâye…
Hayat bazen bir cümle kadar kısa.
Bazen bir viraj kadar keskin.

BUGÜNÜN TEBRİĞİ: KRİTİK GÖREV, DOĞRU İSİM
Rize’de görev yaptığı dönemde gönüllere giren bir isimdi.
Şimdi daha kritik bir yerde.
Mustafa Çelik,
Acil Durumlar ve Savunma Planlaması Daire Başkanı oldu.
Depremleri, afetleri, krizleri konuştuğumuz bir dönemde…
Bu görev süs değil, sorumluluk.
Allah utandırmasın.
Yolu açık olsun.

KALENDERCE
Unutursak, tekrar yaşarız.
Ders almazsak, yine ağlarız.
Acılar paylaşıldıkça azalır derler ama
İhmal paylaşıldıkça çoğalıyor bu ülkede.
Biz hatırlamaya devam edelim.
Çünkü hafıza, vicdanın sigortasıdır.